Cinq œuvres qui parlent du doute mieux qu'un sermon

Un sermon sur le doute a un problème. Il connaît souvent la fin avant d'avoir commencé.

Une œuvre, elle, peut se permettre de rester dans la question. Elle peut montrer un prêtre qui n'arrive plus à prier, un pasteur qui prêche devant des bancs vides, un moine qui a peur. Sans conclure à sa place. Sans conclure à la nôtre.

Voici cinq œuvres, deux livres et trois films, qui prennent le doute au sérieux. Elles viennent de traditions différentes : catholique, protestante, et parfois d'un regard qui ne croit plus. Aucune n'est un mode d'emploi. Chacune est un endroit où l'on peut se reconnaître sans avoir à se justifier.

On ne raconte pas la fin. Elle vous appartient.

Silence, de Shūsaku Endō à Martin Scorsese

Le roman paraît au Japon en 1966. Son auteur, Shūsaku Endō, est un écrivain japonais catholique. Le livre reçoit la même année le prix Tanizaki. En France, on le trouve chez Gallimard, en Folio.

L'histoire se passe au XVIIe siècle. Le christianisme est persécuté au Japon. Deux jésuites portugais apprennent que leur ancien maître aurait renié sa foi sous la torture. Ils refusent d'y croire et partent le retrouver. Sur place, ils découvrent des villages où l'on prie en cachette, et des chrétiens qui paient très cher cette fidélité.

Le doute, ici, porte un nom précis : le silence de Dieu. Les fidèles souffrent en son nom. Le jeune prêtre prie. Et rien ne semble répondre. Le livre ne se demande pas seulement si Dieu existe. Il se demande ce que veut dire croire quand on voit souffrir les autres à cause de sa foi.

En 2016, Martin Scorsese en tire un film, sorti en France en février 2017, avec Andrew Garfield, Adam Driver et Liam Neeson. Il a été nommé à l'Oscar de la meilleure photographie.

Pour qui ? Pour ceux qui ont prié longtemps sans rien entendre. Le film est long et dur, avec des scènes de torture. Le roman laisse plus de place au silence intérieur.

Journal d'un curé de campagne, de Georges Bernanos à Robert Bresson

Bernanos publie ce roman chez Plon en 1936. Il reçoit la même année le Grand prix du roman de l'Académie française.

C'est le journal d'un jeune prêtre, nommé dans une petite paroisse du nord de la France, à Ambricourt. Il est pauvre, malade de l'estomac, sans expérience. Peu de monde vient à la messe. Il a du mal à se faire accepter. Il écrit tout dans son cahier.

Ce que le livre dit du doute est rare : il n'arrive pas comme une idée. Il arrive comme une fatigue. Le prêtre se sent abandonné par Dieu au moment même où il doit en parler aux autres. Et pourtant il continue à se lever, à visiter, à écouter. Le doute n'empêche pas le soin. Il vit à côté.

En 1951, Robert Bresson l'adapte au cinéma avec Claude Laydu, en travaillant en partie avec des acteurs non professionnels. Le film est primé à la Mostra de Venise et reçoit le prix Louis-Delluc. C'est un cinéma très dépouillé, presque sans effet.

Pour qui ? Pour ceux qui servent dans une Église et se sentent vides en le faisant. Pour ceux qui croient qu'un responsable spirituel n'a pas le droit de douter.

Les Communiants, d'Ingmar Bergman

Le film sort en 1963. Son titre original est Nattvardsgästerna. En anglais, on le connaît sous le nom de Winter Light. Il dure environ une heure vingt.

On y suit quelques heures dans la vie de Tomas, pasteur d'une petite paroisse suédoise, joué par Gunnar Björnstrand. Il est veuf. Il a perdu la foi. Le dimanche, il célèbre devant une poignée de fidèles. Après l'office, un pêcheur vient le voir, rongé d'angoisse : il a appris que la Chine développe la bombe atomique. Il a besoin qu'on lui parle. Et le pasteur n'a rien à lui donner.

C'est l'œuvre la plus sombre de cette sélection. Bergman, fils d'un pasteur luthérien, filme la foi comme un bâtiment dont on continue d'ouvrir les portes alors qu'il fait froid dedans. Le film pose une question sans détour : que fait-on quand celui qui doit rassurer les autres n'y croit plus ?

Le film fait partie d'un ensemble avec À travers le miroir (1961) et Le Silence (1963), souvent regroupés en trilogie.

Pour qui ? Pour ceux qui ne supportent plus les réponses faciles. Ce n'est pas un film consolant. C'est un film honnête, et c'est parfois ce qui console.

Gilead, de Marilynne Robinson

Le roman paraît aux États-Unis en 2004. Il reçoit le prix Pulitzer de la fiction en 2005, ainsi que le National Book Critics Circle Award. En France, il est publié par Actes Sud en 2007, dans une traduction de Simon Baril.

Nous sommes en 1956, dans une petite ville de l'Iowa. John Ames est pasteur congrégationaliste. Il a 76 ans, le cœur malade, et un fils de sept ans qui ne se souviendra presque pas de lui. Alors il lui écrit une longue lettre. Il y raconte son père, son grand-père, sa ville, sa foi.

Le doute, ici, ne ressemble pas à une crise. C'est une conversation de toute une vie. Ames a vu son grand-père et son père s'opposer sur ce que la foi demandait. Et il doit encore, au bout de sa vie, faire face au retour de Jack, le fils de son meilleur ami, dont la présence le trouble et dont il se méfie. La foi qu'il transmet n'est pas un bloc. C'est une manière de regarder, qui a traversé beaucoup de questions.

Pour qui ? Pour ceux qui ont peur que le doute efface tout. Ce livre montre une foi qui a duré avec ses questions, pas malgré elles. Il se lit lentement, comme on écoute quelqu'un.

Des hommes et des dieux, de Xavier Beauvois

Le film sort en 2010. Il remporte le Grand Prix au Festival de Cannes, puis le César du meilleur film, ainsi que ceux du meilleur second rôle pour Michael Lonsdale et de la meilleure photographie. Plus de trois millions de spectateurs le voient en salle en France.

Il s'inspire de l'histoire des moines cisterciens de Tibhirine, en Algérie, pendant la guerre civile des années 1990. Une petite communauté vit au rythme des offices, au milieu des habitants du village, dont elle partage le quotidien. Puis la violence se rapproche. Le prieur, Christian, joué par Lambert Wilson, refuse la protection de l'armée. La question devient inévitable : rester ou partir ?

Le film est beau parce qu'il ne fait pas des moines des héros sans faille. Certains ont peur. L'un d'eux, Christophe, ne le cache pas. Ils en parlent ensemble, et ne sont pas d'accord. Le doute n'est pas seulement « Dieu existe-t-il ? ». C'est aussi : qu'est-ce que je suis prêt à donner, et est-ce que j'en suis capable ?

Pour qui ? Pour ceux qui doutent d'eux-mêmes plus que de Dieu. Pour ceux qui doivent prendre une décision et n'ont pas de signe clair. Le film se regarde aussi très bien avec quelqu'un qui ne croit pas.

Ce qu'elles ont en commun

Aucune de ces œuvres ne dit au lecteur quoi penser. Aucune ne prétend savoir ce que Dieu pense de ceux qui doutent. Elles font autre chose : elles montrent des gens qui doutent et qui restent humains, attentifs, parfois même fidèles.

Un sermon cherche souvent à refermer la question. Ces livres et ces films la laissent ouverte assez longtemps pour qu'on puisse y entrer. Si vous doutez en ce moment, l'une d'elles vous dira peut-être quelque chose que personne n'a su vous dire. Ou simplement que vous n'êtes pas le premier.