Quand on n'a plus envie de prier

Personne ne décide un matin d'arrêter de prier.

Ça commence autrement. Une semaine où on n'a pas le temps. Puis une autre où on a le temps, mais pas l'envie. Puis un soir où on se rend compte qu'on n'a rien dit à Dieu depuis des jours, et qu'on ne sait même pas à quel moment ça s'est arrêté.

Et ce qui arrive ensuite est pire que l'absence : la culpabilité. On se dit qu'on devrait. On se promet de reprendre demain. Et prier devient une chose de plus sur une liste déjà trop longue.

On parle souvent de sécheresse spirituelle comme si c'était un problème de foi.

Dans beaucoup de cas, ce n'en est pas un. C'est un problème de fatigue.

Fatigue physique, celle des semaines où on dort mal, où le corps ne suit plus, où le soir arrive et où il ne reste rien. Fatigue mentale, celle de porter des décisions, des factures, des gens. Et fatigue d'une autre sorte, plus difficile à nommer : celle qui vient d'avoir été blessé quelque part où on n'aurait pas dû l'être.

Beaucoup de gens ne se sont pas éloignés de Dieu. Ils se sont éloignés d'un lieu, d'une personne, d'une déception. Et comme les deux étaient mêlés, tout est parti ensemble.

Ce qui se dit rarement à voix haute

Beaucoup de pratiquants le disent, quand on leur pose la question : leur église ressemble à une suite d'événements plus qu'à une communauté de gens qui prennent soin les uns des autres.

Et ce sont les pratiquants, ceux qui y vont encore.

Quand quelqu'un finit par disparaître, ce n'est presque jamais une décision annoncée. Il manque un dimanche. Puis deux. Et il découvre que personne n'a appelé.

Ce que le texte ne dit pas

Il ne dit pas de prier plus fort. Il ne dit pas que si on n'a pas envie, c'est qu'on manque de foi. Il ne dit pas non plus que ça passera si on tient bon.

Ce qu'il montre, en revanche, ce sont des gens épuisés. Élie, sous un genêt, demandant à mourir parce qu'il n'en peut plus. David, écrivant qu'il s'épuise à force de gémir et que sa couche est baignée de larmes. Job, qui ne comprend rien et le dit.

Aucun d'eux n'est repris pour ça. Le texte les laisse parler.

<Verset passage="Matthieu 11:28" />

Il faut lire à qui cette phrase est adressée. Pas à ceux qui vont bien. Pas à ceux qui prient correctement. À ceux qui sont fatigués et chargés, et qui n'ont rien d'autre à apporter que ça.

C'est une invitation, pas une exigence. Elle ne demande pas d'arriver reposé.

Alors on fait quoi

Peut-être rien de spectaculaire.

Peut-être simplement dire ce qui est vrai, même si c'est court, même si c'est laid. Je suis fatigué. Je n'ai rien à te dire ce soir. Mais je suis là.

Il y a des soirs où c'est tout ce qu'on peut faire. Et le texte ne semble pas exiger davantage.